摔碎的碗，和不肯碎的人

2024年7月4日，中午，浙江诸暨段高速。

我躺在路边的树荫下面。起不来，也坐不起来，就是整个人摊在那儿。

那天三十八度，地面烫得很。树影很小，一直往一边挪，我看着那片阴凉从我脚踝退到膝盖，再退到腰。我想往里挪一挪，动不了。

耳朵里嗡嗡的，听不太清人说话。有人在喊，有车门被拉开的声音，有远远的警笛。那些声音都离我很远。

我就躺在那儿，等救护车。

后来他们跟我说，交警半小时到的，救护车快一个小时才来。可在我这儿，那不是一小时。

我这人一辈子是个急性子。走路快，说话快，办事快，今天能做完的事，绝不留到明天。我受不了等，受不了拖。

可那个中午，我躺在滚烫的地上，第一次知道：人是可以在一个小时里，把一辈子过完的。

那一个小时里，我把这辈子的事都想了一遍。想到我爸的一夜白头，想到失去的那两个小小的身体，想到我女儿。

那一年她三岁。她是我求了八年、做了三次试管才求来的。

我躺在那片越来越小的树荫里，脑子里就一个念头：我还不能死，她太小了。

我出生在湖北荆州的一个农村。长江边上，水多，田多，夏天热。我们家住平房，青砖，泥地。

我妈怀我的时间比别人长。正常人九个多月、四十一周就差不多了，我估摸着她怀了我四十二周多，快到四十三周。按日子算我应该正月出生，结果拖到了二月。我妈的肚子又大又沉，她后来跟我讲，生我时候差点难产，我妈因失血过多差点离开这个世界，最后还是母女平安。

村里人见了都说：这一胎，肯定是个儿子。

我上面有个姐姐，比我大三岁。隔了三年，全家上下都在盼一个男孩。

我爸我妈倒还好，没有太重的重男轻女的念头。可我爷爷奶奶不一样。

我生下来那天，是我妈后来一遍遍讲给我听的。护士抱着我说“是个姑娘” ，我爸妈也非常开心，回到家后，爷爷得知是女孩抓起桌上一个碗，往地上摔了。

就因为我是个女儿。

我妈坐月子的那些天，一直没怎么说话。她后来跟我讲：不管生男生女，你也不该这样看待她。

那一只摔碎的碗，是我来到这个世界上听到的第一个声音。

很多年以后我才想明白：那只碗是碎了，可我妈没让我跟着碎。她把碎片扫干净，把我抱起来，喂奶，带我睡觉。她和我爸把三个孩子一个一个拉扯大——而我是被他们捧在手心里带大的那一个。

说实话，我们家的处境一直不算好。我爸兄弟姐妹五六个，可他在家族里是最不被疼的那一个。爷爷奶奶不怎么管我们，周边的亲戚不但不帮忙，反过来还要我爸去贴补他们。那些当官的、做干部的亲戚，对我们爷爷那一辈打压得很厉害。

所以我爸从小就扛着东西——扛责任，扛压力，扛着一大家子的指望，一路扛到成家，扛到生了我们三个。

我是老二。可我跟姐姐、弟弟都不一样——我是我爸妈亲手带大的。姐姐小时候有几年不在他们身边；弟弟出生以后我爸当了村干部，忙得脚不沾地，主要是我妈和姐姐带他。唯独我，从出生到四五岁，上幼儿园、上学前班，一天都没离开过我爸妈。

我小时候是那种很“野”的孩子。爬树，下河，跟在男孩子后面跑。老师说我唱歌好、跳舞好，说我胆子大。我爸说我成绩也还行，语文好，就是数学一般。

我那时候不知道什么叫怕。遇到困难和阻碍，我心里那股韧劲自己都觉得奇怪——它是从哪儿来的呢？

很多年后我才懂：一个从小被好好爱过的人，才敢闯。因为你知道，就算摔了，身后有人接着。

我十岁以前，家里其实不错的。

那是九十年代。我爸在村里当干部，相当于副书记，村里所有的财务、审计都归他管。他是那个年代村子里为数不多的高中生。他读书很厉害，字写得漂亮，算盘打得脆，村里谁家有账算不清，都来找他。他本来是有机会出去的——可生了我之后，家里孩子小，亲戚那边又打压得厉害，机会一个一个从他手里漏掉了。

他当年的同学，后来跟他差了很远很远。有的进了城，有的当了官，逢年过节坐着小车回村。我爸站在那里，笑着递烟。我那时候小，不懂，我只是觉得我爸笑得有点僵。

我六岁到十一岁，是我们家日子最好的时候。家里有笑声，我妈不那么爱叹气。过年的时候我爸会给我和姐姐买新衣服，红色的，带金边。我们穿着在稻场上跑，跑一圈又一圈。

然后，一夜之间，塌了。

我爸喜欢打牌。白天打，晚上也打，我爸的牌运非常好，长时间下来得罪了一些人，最后被有心人算计，在财务结算单上面被骗——那种单子相当于收据，钱已经垫出去了，得拿单子去报账。单子没了，报不了，钱就得自己贴。几次下来，前后被抽走了五六万。

那个年代的五六万是什么概念？放现在，感觉就是欠了一百万。

我爸一夜之间什么都没了。

我印象最深的是那一个月。他的头发，从黑变成白。不是花白，是一大半都白了。半年之后，全白。

一个四十岁的人，一夜白头。你想什么概念？还背着那么大的压力，那么多钱要赔出去。

那一个月，我们家的空气都是紧的。我妈怨他：你为什么这么不小心，为什么会被人算计。我爸不回嘴，低着头看报纸。家里突然没有笑声了，我妈开始为几毛钱跟菜贩子讨价还价，我开始听见半夜屋里压着嗓子的吵架声。

后来我爸开始挨家挨户去借钱。我跟去过一次。看到他，站在门外，抬手，又放下。抬手，又放下。最后他深吸一口气，敲了门。门开了条缝，我爸说了句什么，我听不清，然后门关上了。

我们往回走，路上我爸一直没说话。走了很久，他忽然自言自语似的说了一句：“静静，你要好好读书。”我说：嗯。他说：砸锅卖铁也供你。

我当时心里一酸，可我不敢哭。我怕我一哭，我爸就撑不住了。

兄弟姐妹六个。有钱的，不愿意多借；没钱的，更借不出来。那些以前借过我们钱的亲戚，翻脸不认账——那时候借出去的三千、五千、一万、两万，都是我爸日子好的时候一笔一笔塞给他们的。家里出事了，该还了，谁都不还。

最后是我那个条件最好的姑姑借了钱，把账平了。可我知道，姑姑也不容易，她对我爸和其他叔叔伯伯都付出很多，一直是只出不进，更何况姑姑没有上班。那笔钱拿回来的时候，我看见我爸的手在抖。

这中间还夹着一件事。我姑姑家没女儿，家里条件是我爸他们兄弟姐妹里最好的。在我很小的时候——两三岁一次，六七岁一次——他们提过两次，想让我过继过去，做他们的女儿。“你们不是还有一个儿子嘛。”

我爸我妈考虑过。日子最难的那阵子，他们大概真的想过。可两次，最后都是舍不得。

我六七岁那年，是听得懂话的。他们一天到晚跟我说：让我们家静静过去做女儿吧，姑姑家有好吃的，有漂亮的裙子，能供你读大学。我梗着脖子，我说我不走。他们笑，说这孩子，脾气还挺犟。

我心里想的是：你们是不是不要我了？

晚上我偷偷问我妈。我妈把我搂进怀里，说：傻丫头，把你给别人，妈还活不活了。我那时候才把心放回肚子里。

后来我常常想：如果那时候我过去了，我的人生会不会是另一条路？是不是就能一直读书读下去，考大学，安安稳稳坐办公室？

可人生没有如果，只有后来。而我后来走的那条路，是我自己一步一步蹚出来的。

家道中落之后，第一个被牺牲掉的，是我的书。

我成绩其实不差。老师总夸我，说我唱歌好、跳舞好，说我语文成绩、文学成绩都挺厉害，就是数学一般，不过也还是中上。

我爸是打算栽培我的。他心里有本账：我姐读书一般，我弟还小，要说把希望押在谁身上，应该是我。他甚至已经托武汉的同学问好了，准备让我初中读一两年就转过去。

可初一读到半年，家里出了这事。

学费交不上的那天，我站在教室门口。我知道我这个学期读完了，下个学期就不知道了。

我爸妈天天吵架，为钱，为日子，为我爸为什么这么糊涂。家里的碗筷摔过好几次。我妈哭的时候背对着我们，肩膀一耸一耸的。

我那时候小，不懂什么大道理，我只知道一件事：家里揭不开锅了，而我还在读书。

有一天我站出来，跟我爸说： “爸，要不我不读了。很多人都出去打工了，我也出去。”

我说这话的时候，声音是稳的。可我说完就转身进了里屋，把门关上，趴在床上，把脸埋进枕头里。枕头是潮的。

我爸在外面站了很久，最后说了句：你太小了。

他先帮我安排去表姐那里学剪头发。我去了，十二岁半，不到十三岁。

表姐的店开在镇上的一条街上，门口立着红白蓝的旋转灯箱，一天到晚转。我每天洗头、扫地、干杂活。一日三餐有着落，别的就别想了。

表姐大我很多，共同语言并不多，她的客人来了，我端茶倒水；她忙完了，我收拾地上的头发。那些头发湿漉漉地粘在扫帚上，我看着就想吐。

我看着剪刀在别人头上咔嚓咔嚓地走，心里想：我不喜欢这个。

五个月以后，我跟表姐说：姐，我不来了。回去跟我爸说：我不干这个事情，我不感兴趣。

我爸问：那你感兴趣什么？我说：我想出去。我爸说：那学服装吧。

他把我送到镇上最好的裁缝师傅那儿——他是真下了本的，挑了最好的。

去了才知道，师傅根本不教你。每天给他煮饭、洗碗、干杂活。大冷天，水凉得刺骨 ，我的手泡在里面，指关节冻得发红发肿。中午师姐妹们跑出去逛街吃麻辣烫，我也跟着跑；下午师傅快回来了，我们赶紧跑回来，装模作样坐到缝纫机前。

学了一整年，我只学会了做最简单的裤子。连西装裤都不会。

师傅跟我爸说：她不好好学。我跟我爸说：学裁缝也不是我喜欢的技术。

我十四岁到十五岁，在家里整整玩了一年。我爸说：你就在家待两年吧，养着也行。我待不住。

身边比我大的都出去打工了。他们过年回来，穿着城里的衣服，说城里有电梯，有霓虹灯，有不用走泥路的水泥地。我坐在旁边听着，晚上躺在床上，睁着眼睛到半夜。我蠢蠢欲动。

十五岁半那年，我亲婶婶在上海松下电器的厂里上班。我说我去。

可人家不收童工，十六岁都不要。我就拿了我家一个朋友的身份证，改了改——那张证上的人比我大七岁。

我拿着那张身份证去面试的时候，手心全是汗。人家看了看照片，又看了看我，说：这小朋友怎么这么小一点。我说：我长得显小。

就这样，我进了松下。在车间里绕线，绕电器上的那种细线，计件。底薪几百块，剩下全靠手速。我干了两个多月，手指头僵得伸不直，晚上回宿舍，手一直在抖。

这活真不是人干的。每天手不能停，停了就没钱。年纪大的人手快，赚得比我多；我又慢又累，挣得最少。

后来车间主任是我们老乡，看我还算机灵，把我调去做电梯管理员——松下经常接待外宾，我就在电梯边上按电梯、端茶倒水。做了半年。

我又觉得，这活也没什么价值。

那是2003年，非典。街上人人都戴口罩，消毒水的味道到处都是。我站在电梯口，看着那些穿西装的外国人进进出出，忽然觉得：我这辈子，不能就这么按电梯。

我跟爸说：这事情不能干，没有出路。我要往深圳走，往广东走。

我表姐从深圳回来，跟我讲她亲叔叔在那里开了一家很大的美容美发会所——当地最早、最好的那种，剪个头发几百几千块，他自己已经是“大师”了。

我眼睛亮了。可我又犹豫，我问表姐：那儿正不正规啊？

表姐白我一眼：正规得很，你想得美。店里面啥都不能干，正不正规取决于你自己。

我动心了。可我爸不同意，他觉得做美容的不正经，怕我们变坏。于是他先把我和表妹安排去了广东中山，做服装口袋。

口袋做了不到三个月。早上七点半起来，一直干到晚上十二点。车间里没有空调，只有几台摇头风扇，吹出来的风都是热的。我们坐在缝纫机前，一车一车的口袋从手里过。眼睛盯得发花，脖子僵得转不动。

一天赚五十块。

有一天晚上收工，我跟表妹走在回宿舍的路上，我数了数口袋里的钱，忽然很想哭。我跟表妹说：这也不是人干的，咱走吧。她说：对，又累又苦。

我们俩都只有十六岁，到处找工作，没人要。走了一家又一家，人家一看我们这么小，摆手。

后来附近有个厂招人，做粉饼的，手工压饼。我一听：化妆品啊，说不定还能把自己脸上抹得漂亮点。进去了。到处是粉，飘在空气中，吸一口满嘴都是。手工拿东西压，一压就是一整天。

压了三天。我们的口罩是白的，到下午，全变黑了。我开始身上发痒。晚上回宿舍，我脱了衣服看自己，胳膊上一片一片的红。

我把表妹拉到一边：走，不能干了。这东西闻多了，我们俩身体要出问题。

我们给表姐打了电话。电话打完当天买票，第二天就投奔深圳去了。

去深圳的时候，我兜里只有一千块。表妹带了五百。到了那儿慢慢混，最后我手上只剩下三百。

到了才知道，什么都不会——不会剪头发，不会做美容，连洗头都不会。人家凭什么招你？

学。交学费，进去做学徒。一个人一千块。我跟我表妹都没钱，是她叔叔先借给我们的，说以后有工资再还。

于是我开始洗头。

2004年的深圳。我们分早晚班，一天十二个小时，一个月休息2天。我一个月工资两千多到三千，小费还能拿三千多。香港客人多，过节给小费，三十、五十、一百地给。我们一个月到手能有六七千。

那时候我十七岁。

十七岁拿到这么多钱，是不知道怎么用的。一下班，三四个姐妹就跑出去——走，去洗脚；走，去吃好吃的；走，去欢乐谷。买漂亮东西，吃好的，玩好的。只要休息，就全花掉。手上留不住一分。

我那时候不知道什么叫“思维成长”。我只知道：今天开心就好。

洗了大概八个月，我的手开始出问题。先是发痒，然后是脱皮。一层一层地脱，露出下面嫩红的肉，碰到水就刺痛。再后来，指缝开始裂口，一道一道的。

有时候客人的头发缠在指缝里，我一低头，看见泡沫下面渗着血丝。我用创可贴缠上，继续洗。可到了晚上，创可贴被水泡得发白，一撕，皮跟着下来。

我跟表妹说：不能洗了。我们进美容部吧。工资低也进，两千多也进。我觉得做美容好歹比摸别人的头舒服一点。

就是从那一刻起，我们俩坚定了要在美业干下去。

进了美容部半年，店里的评价开始变了：“这个女孩子销售能力很强。”“服务又很好，客户到她手上就很少流失。”“回头率超级高。”

他们先培养我做美容顾问。后来第二家分店开张——那时候刚开始流行做连锁——我被派过去做主管，相当于副店长。那一年，我十七八岁。

我第一次明白一件事：一个做技术的人，和一个做管理的人，中间隔着一整套需要重新学的东西。一个是服务人，一个是管人。认知、能力，全得重新来。

我开始拿每个月工资的30%去学习。专业课，管理课，还有品牌董事长课程都学，店长班初级、中级、高级、总裁班——赚的钱又拿回去，又拿去学。

我那时候记性特别好。一件事学完，我马上知道怎么转化、怎么升级。

我跟我爸说：我没读过书，可社会在给我读书。学习不只有读书一种。

2006年，我做店长了。一家店交给你，你要安排好，要把员工运营好，成本控住。跑税务、跑工商，什么都得自己去。那时候我才二十出头。

也是那时候，我第一次撞见做生意的灰色地带。要经常公关、吃饭。老板看我形象不错，一谈这种事就把我叫上。

饭桌上那些人的眼神，我懂。他们给我倒酒，说小吴啊，喝一杯，这事儿就好办。我不怎么喝，也不怎么会喝，一吃完饭我就走。走了他们就天天约我。天天约。

我不能得罪这些人，可我也不能干。

有一次饭局结束，我一个人走在回去的路上，走了很久，忽然蹲在路边吐了——我没喝酒，可我就是想吐。

我回去跟老板说：这个事我不能干，你找别人吧。老板很生气。

从那一刻我知道了，做生意不容易。一个二十出头的小姑娘，站在饭桌和生意之间，才知道有些东西是要拿底线换的——而我不想换。

2008年，我开始做学校校长——美容美发学校深圳分校的校长。我是最年轻的一个。

二十五、二十六岁的时候，我来了江苏南通。一半是因为朋友介绍这边有个不错的美容连锁机构，一半是因为在广东失恋——想逃离这个城市，才来到了南通。

我本来是做美业学校教育板块的，但在这一年是美业的黄金起步年，我跟公司领导说：我不想做教育了，我要做美容运营管理。他们试着让我做了一个月，觉得还行。正好公司启动全国加盟部门——我是里面的第一个人。来得早，起盘早。到我三十岁之前，我一直在这个品牌里扎着。

那时候我管着三五百家店，团队几十号人，负责华中区为主的几个省。一年下来，年薪接近百万。那是我最顺的时候。

也是在那时候，我被家里逼着结婚。我妈特别信八字。她说：你二十六、二十七必须结，不然拖到三十二、三十五，有可能就结不了了。

2014年，整个社会的氛围都在说“剩女”。家里觉得你再不结婚，就要给我安排相亲，这是我最反感的事。我实在受不了催，就说：那我再找一个吧。

我以前在深圳经历过一段感情，内心因为自卑不懂如何维护感情，最后和平分手。

我那时候最自卑的是什么？是我没读过书。我初中只读了半年，没经历过学校的洗礼就走进社会了。所以我心里有个空白，我特别想找一个高智商、高学历的人来把这个洞填上。

可真跟那样的人在一起，短暂是好的，长期很难。难在哪儿？难在我自己那时候没有足够的自信和能量。我们之间精神上差得太远——他说的很多东西我接不住，他看的书我看不懂，他的朋友圈我融不进去。

我永远觉得自己低人一等。他说的很多东西我接不住，他看的书我看不懂，他的圈子我融不进去，果断放弃了。而我的梦想，是做一个自主创业的女性，哪怕只是个小小的老板娘，我要自由。

26岁那年通过集团工会主席介绍我老公，想清楚了：我要找个人过日子。我自己没什么文凭，也没必要非找个文凭太高的——人家也不见得看得起我。我要找一个有责任心的、可靠的、稳定一点的。

工会主席介绍说，这人靠谱。他当了八年海军，一米八，黑是黑了点，长得一般般，可身体一看就很健壮。他们家族里亲人都在部队担任重要职位，他在里面也算顺风顺水。

可我最看重的，是他当过兵，他身上那股责任心。对家庭的责任感，很高。

我们简单谈了谈就结了。2014年，我二十六岁。

婚后我们花了将近八年都在过二人世界——我一直没生孩子。也是在长久的磨合里，在求子、在身体的折腾里，在彼此的包容里，我们慢慢发现：原来他是最适合我的。

我现在常说，夫妻千万不要只留念“爱情” ，一定要“恩爱”。爱情是短暂的激情，六个月就过了。恩不一样——恩是你对他有付出，他对你有回馈，是双向的。

二十六岁结婚那会儿，我对孩子没什么冲动。三十岁再说吧，先拼事业。

结果到了三十岁，我说要孩子了，发现不好要。玄学用过了，科学也用过了。就是不敢走出那一步——试管婴儿。那个年代试管很贵，而且我担心孩子生下来会不会有什么基因突变，会不会受影响。其实本质上是自己不了解，自己怕。

我说那能自己生就自己生，不能生就算了。

2018年，我们什么都没干，专心造娃。我们从深圳的合伙人那里退出来——那时候我们在深圳做大健康做得挺好的。可我经常要出差，出差就没时间陪老公。我说这孩子也整不出来呀。回南通。备孕。

后来我们去了上海最好的一家机构。我怕，所以只敢选最好的，差的我不敢去。

从2018年一直做到2019年5月，我做了两次试管。钱、时间、身体，全部耗在里面了。那时候我的消费降不下来——你原先是高消费的形态，你就不可能一下子降低。房子装修，所有东西全部弄好。

我跟自己说：不管怎么样，孩子排第一位。要是这一辈子没孩子，我总觉得不够圆满。而且我老公对我好，公婆对我好，八年没生，他们没有说过一句要分开的话。我老公没有因为你不生孩子就去外面瞎弄。他还是对我很好。

我说：都对我这么好，那我的身体检查也蛮好，能生就生。一次不行两次。

我至今记得，在那些求子的地方，我看到过很多人。一个八零年的姐姐和一个50岁大姐。我问她：你做了多少次试管？她说：八次。

我说：为什么做这么多次？她说：我没有胚胎呀，我卵泡不够。每次好不容易把身体调好了，取两个，两个都不行。取了差不多十次，才可能凑出那么五六个好的卵泡。而好的卵泡，还得看你身体的“土壤”能不能培育。

她说这话的时候很平静，像在说别人的事。可我看见她的手在一直搓着包带。

还有50岁大姐依然还在求子，我问她这个年纪很危险，她说她跟老公以前是丁克，没想过要孩子，但她父母近年生病后才发现要孩子重要性，才考虑生孩子，现在发现年纪大了好难好难。

我那天回家，一句话都说不出来。

我一取取了十几个，配成十二个好的。每次移植三个。第一次就成了。

而且是龙凤胎。

我高兴得不知道怎么好。

然后是打针。每天打，肚子、屁股、手臂，到处是针眼。我一看到针就痛苦。我本来就瘦，身材很好。进了辅助生育系统之后，身体开始膨胀、水肿。记忆力往下走，体能往下走。人跟以前不一样了。我不在乎。

两三个月的时候，我老公没时间照顾我，婆婆说回乡下去安胎——我们在南通乡下有房子。我就去了。

我每天躺在竹榻上，摸着肚子，跟里面的两个孩子说话。我说：你们要乖，要好好长。我说：妈妈等了你们很久了。

到了乡下我才知道，怀双胎和怀单胎根本不是一回事。到了三四个月，子宫里的空间就很挤了，孩子容易缺氧。医生没有太多双胎的经验，婆婆拿单胎的经验跟我说：你要多走路呀，多走动好生。

我一不舒服就走。我觉得走一走，他舒服，我也舒服。其实那时候身体已经在发信号了——肚子发紧，一阵一阵的。可我年轻，我兴奋，我不能老是坐着，我也不能老是躺着。我就是走。

到六个月的时候，宫缩了。

我硬生生把两个孩子生了下来。

他们都有哭声。我都听到了。那是这世界上最好的声音，也是这世界上最疼的声音。

可他们太小了。肺、心肺都没发育好。送到南通附属医院，进保温箱，一天差不多一两万。

我隔着玻璃看他们。那么小，那么小。身上插着管子。

保了几天。保不了。最后是我老公背着我做的决定——不能再保了。就算活下来，也会有终身的残疾、终身的疾病，对孩子伤害太大。

我求了那么多年。我看着针眼密布的肚子。我好不容易盼来一对龙凤胎。跟我的缘分，还是太浅。

那之后我一度抑郁。只要想到孩子我就哭。身体一难受我也哭。家里人不敢刺激我，说大不了不生了，做丁克也行。

我修复了三四个月。那三四个月里，我天天在家里，脑子里全是孩子。我一遍一遍地想：为什么是我？为什么别人那么容易，我这么难？为什么我就是那个不幸的人？

有一阵子，我看见别人家的婴儿车就绕道走。我听见孩子的哭声，心就揪起来。

有一天我跟老公说：我要去工作。他说：你确定你现在能工作吗？我说：反正三个月过了，我要出去。再待在家里，我会出问题的。

我老公很支持我。

我去了一趟普陀山。我站在那里，闻着香火的味道，忽然很想哭。

我在心里许了一个愿：如果能让我怀上孩子，我下半辈子，要大量去推动一件事——帮助更多的人解决健康、疾病、身体的困扰。上万的人。

上万的人。我那时候随便许的。可我知道，愿一旦许下，是要还的。

那几年，我为了不再出差、能留在南通，从美业平移到了整形医院板块做管理。这是我之前完全没涉足的领域。可我一做，就把那个位置拿下来了。一年也能赚几十万。

很多人说：你根本就不像做过医美的人。你对美没那么多要求，我说美来自于健康和自然，适当合理的休整很重要，但形象更要回归本我。

一年时间，身体恢复得差不多了，我们又去了一次普陀山。

我的胚胎库里还剩下两个胚胎。医生说，解冻之后可能一个都不行，那就得重新取卵；也可能只剩下一个。

我说：取卵太痛苦了。我姐说：你要是再不移，就要再交三年的储存费。我说：那就移。能行就怀，不行拉倒，几乎一点都不报希望。我心想还是先定下神来干我的事业。

移植之后第五天，我试着测了一下。以往五天是不可能有红杠的，顶多一个礼拜。

那天我拿着试纸，手是抖的。我不敢看，把试纸扣在洗手台上，闭上眼睛数了十下。翻过来。两条。很显眼。

我一个人站在卫生间里，哭了。

这一胎太好怀了。怀到四十一周、四十二周，他都不愿意出来。跟我小时候一样。最后四十一周，是我把他催出来的。六斤六两，顺产。

这个孩子在肚子里干过一件很恐怖的事——别的孩子是脐带绕颈。他不绕颈。他把脐带打了个结。所以我怀孕的时候经常跑医院，胎心一会儿跳一会儿不跳，医生查不出毛病。其实是氧气不够。生下来。很健康。

我抱着她，看她的手指头，一根一根地数。十根。一根都不少。

她从出生就跟我最亲。我出了月子就到处跑，做客座教授，一个月回来一次；断奶之后出去，最长的时候两个月、三个月回来一次。可她始终跟妈妈最亲。

她奶奶吃醋——明明是奶奶带得多，怎么还是跟妈妈好。后来有人说：有些时候这就是缘分。是你的，就算你不在她身边，她也跟你亲。

我女儿出生不到三天，我接到了一个电话。一家中医连锁平台起盘，好姐妹邀请我让我一定要过去共创中医连锁行业。

我想，我在普陀山发过愿的。一个干美业、干健康的人去干中医，说沾边也沾边——都是做健康、做养生。我说这个事挺好。正儿八经去讲效果，给别人好的东西。

可孩子刚出生，我放不下。我好不容易求过来的。我说：等哺乳期结束。

2022年9月，我去了平台。

那一年，公司要做市场规模化，全国要拓几千家店。我负责浙江的运营体系，后来还要兼顾浙江的市场。我们当年的目标，是最少一百家、争取两百家开业。

每天招商会。见团队，见客户，谈招商，谈引资。全部都得干。

我的日历是满的。早上在一个城市，下午赶高铁去另一个城市。晚上在酒店房间里改方案，改到凌晨两点。第二天早上七点起来，化好妆，穿上高跟鞋，面对客户，讲我们的模式，讲我们的愿景。

每天很累。每天很焦虑。根本没有时间顾孩子。也想不起来健康，也想不起来问自己一句：这样的日子，你喜不喜欢？只知道要完成结果。

女儿那时候一个月见我一次，两个月见一次，最长的时候三个月见一次。我每次回来，都恨不得把欠她的全补上——买东西，抱她，带她去游乐园。

可我慢慢发现，她跟我之间有距离了。有怨气。她看见我在，明明心里想让我抱、想让我爱她，可嘴上跟我唱反调。扭过头去。哼。

有一次我伸手要抱她，她躲开了，往奶奶身后缩。我的手停在半空中。那一下比什么都扎人。

我跟自己说：这个孩子再这样下去肯定不行。我必须赶在她三四岁之前，把所有事情全部解决，然后深度地去陪她，跟她链接。

可2023年，是我最累的一年。2024年上半年，也很累。因为前三年我们有市场规模化的目标，指标必须完成。全公司的人和合伙人都看着，没有退路。

我那时候身体其实还是虚的。生完孩子没恢复得很好，还是在拼命工作。

我心里不是没有犹豫过。我会想：这么拼，带来的价值真的好吗？未来我的孩子，谁陪她？孩子能不能理解我？

夜里躺在酒店床上，我会拿出手机看她的照片。看到一半就关掉，因为再看下去我就想订机票回家。可第二天早上，我还是化好妆去开会。

我最后还是选了工作。

一个妈妈把孩子丢在家里去出差，那种不安和愧疚，是很难受的。每次回来我就大量补偿她。这种感觉，我觉得男人不一定有——可每一个女人，都能理解。

何况我不是随随便便生的孩子。我经历过求子的困难，我是好不容易把她求过来的。一个求了八年才得到的孩子，你心里的那种爱，是不一样的。别人生个孩子可能觉得“再生一个就是了”，我不是。我知道这一条命是怎么来的。

现在回头看，那天所有的环节，都像是被人一只手推着往前走。

7月3日晚上，领导临时指定：第二天下午两点，去绍兴，跟一个诊所老板谈合作，谈他转型做我们的品牌。那个约不是我想去的。是前一天晚上临时定的。我在酒店房间里挂了电话，心里有点不想去。可领导发话了，我快速给客户打电话约定了第二天的见面时间，自己约好的肯定要过去，绝对不能失约。

第二天早上我订票。暑假。从金华到绍兴，所有的高铁票，一张都没有。连站票都紧张。我刷了一遍又一遍，屏幕上的“无”字连成一排。领导一早也打来电话，让我改变行程、不去绍兴。可是我约好了，我怎么能随便爽约，更何况这是跟进很久的客户。也许那天听领导的话、不那么固执，结果会有所不同吧。

我从十一点开始打独享顺风车——我以前一直打独享，一个人坐，舒服，能在后座上改方案。打不到。打不到。打不到。一个半小时、两个小时就能到的路，就是打不到。

最后我说：那我试试拼车吧。好久没打过拼车了。我问司机：车上几个人？他说：除了我，还有一个小男孩。好，我上车了。

车来了。是一辆很普通的家用车，后座上有个布娃娃。司机带着一个女孩子——说是他侄女，本来坐前排，看我来了，就挪到后面去，把副驾让给我。我说谢谢。

然后我们去接那个“另一个人 ” 。到了一个职业学校门口，上来一个男孩子。十七岁左右，读职校的样子，拖着行李箱，晒得黑黑的脸上有汗。他站在车门外，有点局促。

我一看，就说：这样吧，男孩子坐前面，我们女孩坐后面。我把副驾让给了他。自己绕到后排，坐了下去。

后来我才一遍一遍地想：如果我没让那个位置呢？可我那时候想都没想。让一个小孩坐前面，这不是天经地义的事吗？

车上了高速。金华往绍兴，要经过诸暨。那天高速上车不多。我靠着座椅，在手机上处理消息。

司机开得有点问题。前面本来有一个岔口，他走错了。按规矩，错过了就得绕一大圈重新走。可他投机取巧——他觉得以前干过，没问题。

到了绍兴和诸暨的分岔口，他从快车道往慢车道变。看后面没车。一百，降到八十，再降到六十，五十。

我抬起头。我看见前面有一辆挂车。它那么大，那么高。它没有减速。

我想喊，可是来不及了——它直直地撞过来。撞在我坐的那个位置。车屁股。

然后就是旋转。旋转。旋转。那一刻，我的五脏六腑全都是麻木的，完全不受控制。头是闷的，耳朵听不见声音。痛，是一种说不上来的痛——不是哪里疼，是整个人被掀翻了。

最后停下来。车停了。一片安静。然后有人在喊。

腿卡住了。旁边那个小女孩的腿卡住了，她在哭。男孩子没什么事。受伤最重的是我和司机。

我那时候还能动。我自己从车里爬了下来。外面三十八度。我躺在路边的树荫下面。起不来。也坐不起来。

到了医院，做完全部检查，说：七根肋骨骨折，腰椎有一点骨折（横突），没说内脏出血，我松了口气。我想着养两三个月就好，身体一直痛，还有眩晕。

想起今天的工作，我发了信息给领导，绍兴去不了，出了很严重车祸，韩总非常着急问伤情，我说肋骨骨折，要养3个月。

又给老公电话，问我是否严重，我不敢跟老公说太重，我就说：有点骨折，在这边出差，安排养一养，可能就好了。我老公说：让你回南通你不听，他非常着急，我交接好工作来看你。我说好。傍晚韩总也来问候了，我很坚强说不要担心只是骨折，最后安排第二天让人事照顾我就先回去了。

那天晚上，病房里很安静，只有我跟不熟悉的护工，还有仪器的滴答声。我躺着，疼，可心里是稳的。我想：没事，养养就好。

然后到了凌晨四五点，护士来采血。天还没亮，护士推着车进来，抽血，走了。没过多久，我看见护士站那边开始忙起来。有人在跑。有人在低声说话。

再过一会儿，我的医生来了。我记得那个医生。他是我至今都记得的贵人。他走过来，语气很稳： “没事，没有太大的问题啊，放心。可能要帮你做一个肝脏的微创，里面会有一点点，排除一下，看有没有内出血。”

我看着他的眼睛。其实他什么都知道了。他怕吓到我。

然后他说： “你跟家人打个电话。我们可能要先手术，家人过来再签字，不然来不及了。你自己先签。”“要给你做麻药，会有风险，这个我也要跟你明确讲一下。 ”

我那时候身上本来骨折就很痛。里面又有出血的隐患。眼泪一下就上来了。

我跟他说了一句话： “医生，不管你用尽任何的办法，不管你用尽什么样的办法，你一定要想尽一切办法让我活下去。我的孩子，我的女儿才三岁。我的女儿是花了我大概近八年才

生下来的，是很不容易的。我是三次试管才生下我女儿的。所以你一定要让我活下去。不然我女儿我把她求过来，没人养她，我觉得太可怜了。你一定要想办法帮帮我。”

我哭着说的。医生说：你放心，我一定会的。

然后他说：你最好赶紧给家人打电话。给你五分钟。就给你五分钟。

我一听，就知道严重了。

五分钟。我第一通电话，打给我姐。第二通，打给我弟。我没给我爸妈打。我爸妈年纪大了，我不敢。

我弟刚好生了个孩子，跟我家女儿相差十二天。我在电话里跟他交代：我妈带不了我孩子，要是真有什么事，孩子就交到你们那边，让妈跟你们一起带。婆婆带也行，反正你们搭把手帮我带一下。我说：我不知道我能不能走出手术室。那时候他们就知道很严重了。他们说：放心，一定不会有事，我们马上过来。

第三通电话，我打给了我们公司的CEO ，我管她叫老柴、柴总。我跟她说：老柴，我现在出了一个很大的事。昨天晚上就应该跟你们讲的，我没讲。今天早上采血，可能内脏有出血，医生说要给我做肝脏的微创。给我五分钟跟你们说一下——我想，我不知道我能不能活着出来。要是我有什么情况，多帮我照顾一下孩子和家庭。

我讲这些话的时候是哭着的。她后来告诉我，她当时的血压，一下飙到一百八。她握着手机，不知道该怎么回我。

最后一通，我打给我老公。他到现在都不太舒服。他说：你出了这么大的事，为什么不第一个打给我？

其实我是不敢。前一个晚上出事的时候，我已经跟他说过一次了，说只是有点骨折，养养就好。他本来就不赞成我到处跑，并且多次劝我回归家庭。而且只有五分钟。我怕我打给他，一听见他的声音，我就会哭得说不出话来。五分钟就没了。我还有话要说。

电话接通，我跟他说： “老公，可能不太行。医生说有可能是内脏、肝脏出血，让我跟所有

人打电话，只给我五分钟。你一定要注意，把家人照顾好，把女儿照顾好。我爸妈那边没

关系的，主要是女儿。”

说完这句，我老公就知道了——你很严重了。不到一分钟，那边就开始催了。

电话挂完，我往手术室走。我是7月4日进去的。醒来，是9号。

而且我醒来的地方，不在那家医院。后来他们一点一点告诉我，我这五天的命，是被一群人硬抢回来的。

我的肝脏，不是破了。是破裂——外面看上去是好的，里面已经震得像豆腐。不是全部震碎，是部分。切掉了两个鸡蛋大小。

可切完之后，血还是止不住。填了纱布。可你的血一直在循环，输进去的新鲜血液，循环出去，凝不住。肝脏的血管又极小。

医生心里也在打退堂鼓。他们跟家属说：你们也要做好准备，也有可能真的救不过来。肝脏出血跟脾脏一样，都很危险。

我输了六千多毫升血。一个成年人全身的血，循环了两到三遍。我的体温，从三十七度，降到了三十三度。什么概念？跟死亡没两样了。

ICU门口，有人不懂，小声说了句：这个人是不是死掉了？我姐气得要命，冲过去把人骂了一顿。

医生说：要想止血，必须解决血小板。可血小板不在诸暨。诸暨是个县级市，没有血小板；整个绍兴都没有。这种东西一般只有大城市才有——它的有效期只有一个礼拜，无数人的血液才能分离出一点点。那叫“血中黄金”。

医院说：我们解决不了。

我们公司的董事长、联合创始人柴总，毅总开始动用一切能用的关系网络，调动资源，名医专家会诊、柴总还帮找大师动用玄学，放生等祈祷能渡过难关。

我的主刀医生站了出来。他说：这个事情我来想办法。他的发小，刚好有办法解决危机。主刀医生亲自打电话，卖了自己的人情，把血小板从其他城市调了过来。

输进去，不到三小时，血止住了。真的，奇迹一般地，止住了。

医生说：再晚6个小时，人就救不活了。你再有钱，都救不活，体温已经低到三十三度。

这是第一关。

第二关，是转院。要把手术伤口打开，把纱布取出来，再把肝上那些细小的血管止住。诸暨的设备不够。必须转到浙二。

医院不能随便安排转院。因为大夏天怕在转院路上出现感染，谁负责？所有人都在博弈。

我们家人最后同意了。条件是两个：路上总共不能超过三小时；一定要平稳，不能把伤口崩了。

为了准备第二次手术，韩总托我们共同认识朋友程会长找到了楼主任，经过专家会诊，认为最好到浙二做第二次手术，取纱布和肝脏血管止血很复杂，必须借助完善的医疗设施手术。

最后是浙二的楼主任给我领导家属做通工作。必须转院做二次手术，否则还会再次出血，有生命危险，我非常感谢有这么多的贵人朋友对我的帮助，特别是韩总，程会长，更要感谢抢救我的医生们，是他们给了我生的机会。

后来见到楼主任，他说： “我都不知道当时做那个决定的是谁给的勇气，我自己，还是上天帮我做的。做医生那么多年，没这么着急帮别人做过这种决定。我说是您仁爱和医德让您毫不犹豫想去救人。”

诸暨陈医生，找了医生、护士，随车护送。从诸暨出发，到手术台，总共两小时。那不叫转院。那叫绿色通道——不是去门诊，不是去急诊中心，是直接推进手术室。所有的医护人员、 麻醉，全部就位。

那是晚上。7号晚上过去，8号手术。9号，我睁开了眼睛。

昏迷的那五天，我不记得。我记得的是醒来之后。

我睁开眼睛的时候，感觉自己的神识一直在顶上，像一朵莲花。眼睛可以睁，也可以不睁——一闭上，就是莲花，红的，很大很大，光芒万丈。

我鼻子里插着胃管，嘴里是呼吸机。我不知道自己动没动过手术，我以为还没有。

医生走过来说：你赶紧醒过来。再不醒，你以后就活不了了，你以后就不能呼吸了。我们要准备把这些东西全部撤掉了。

第一个要撤的，是呼吸机。他跟我说：有可能你撤了就不能呼吸了。我那时候根本分不清真假。我以为我还没动手术，那是不是代表我要死了？

我崩溃了，眼泪出来。

我说：我不行，你不要拿我的呼吸机。你不要拿。我要活。我死死护着那根管子。

求生的欲望，就是从那一刻上来的。

再后来，我问护士：我的朋友呢？都去哪里了？护士说：我没有看到你的家人。我谁都没看到。

我一下子就崩溃了。

为什么我出了这么大的事，我家人不在我身边？为什么我的朋友不在我身边？为什么没有人来爱我？那种感觉很难受。你遇到一个巨大的苦难，你自己一个人在扛，真的很痛苦。

护士在旁边说了一句话——现在我知道她是故意刺激我，为了逼我自主呼吸——可当时那句话像刀子一样：

“你赶紧把呼吸机拿掉，不然以后要终身携带，你家人也不想要你了。你再不拿掉，你家人就不要你了。”

我吓哭了。

我说：我的手机呢？赶紧把我手机拿过来。我在里面闹。

他们赶紧联系我姐：你妹妹醒了，在骂人。我姐在电话那头开心得不行——五六天的煎熬，终于把我盼醒了，还有力气骂人。

出来之后，我第一眼看到我老公，我说：我要跟你离婚。

所有人都愣了。他们几天几夜没合眼，你怎么一醒来就要离婚？

我说：我不要过了。他们在里面说，我家人都不要我了，我老公也不要我了。他们说我瞎说八道，医生肯定没说过。

可那句话着实吓到我了。也确实，管子拿掉之后，我能自主呼吸了，求生的欲望上来了。

但那一刻升起来的恐惧，是真的。

那是“被抛弃”——被你爱的人抛弃，被你曾经很重视的人抛弃，被你付出过很多的人抛弃。你的心一下子就空了。

这种崩溃，很痛苦。非常痛苦。

到了病房，我开始整夜整夜不敢闭眼。

因为眼睛一闭，就像放电影。

我跟姐姐说：前面谁在放电影啊？我姐说：你怎么那么多电影？什么都没有。

我说我不敢睡。我一睡觉，什么都很吓人。我姐就坐在床边，握着我的手，说：姐在这儿，姐在这儿。可我还是不敢闭眼。

第二天，第三天，那些让我恐惧的画面变得越来越少，而且我好像慢慢有了让那些画面从我眼前走开的力量。

到第四天，我能睡着了。睡踏实了，一醒来，什么奇怪的画面都没了。

我是9号醒来的。中间的事，我完全不知道。后来他们告诉我，这五天的命，是怎么被一群人一点一点抢回来的——手术、止血、调血小板、转院，每一个环节都有人替我扛着。

我清醒的时候，看着我姐贴心的照顾，看着我老公和我弟弟的憔悴——他们已经五天没好好休息了。姐姐像极了妈妈，好像在照顾生病的宝宝。后面两天，我爸妈来医院了，看到我之后都哭了，是伤心也是开心，心疼我受伤的痛苦，也暗自开心我还活着。我看着家人对我的付出，眼圈都红了，是感动。我暗暗发愿：我要好好活下来，创造最好的生活条件，来回馈家人。

再后来，我回了南通，做了第三次手术——七根肋骨断了，有错位，做了钛合金钢板。推进去的时候我跟姐姐说：我已经不怕了。来吧，做吧。随便做。我麻木了。

那段时间，我想明白了一句话：一念成佛，一念成魔。

你心是正的、胆子大的、往好里想的，所有的事都往好的方向走。你心是负的、被恐惧占满的，看到的所有东西，都想来伤害你。

所以神和魔在哪里？不在外界。不在什么第三世界。在你的心上。一念正，一念邪。一个人修得怎么样、能不能悟到，都起源于你这颗心。

这句话，只有经历过的人才说得出。

真正把我打碎的，不是手术。是回家之后。

我回到家，在床上躺了一个多月，接近两个月。不能起床。一直平躺。

在医院躺着的时候，你是“病人”。你拉在床上，你也不觉得怎么样——因为你是病人，你的心智可以不管这些。

可回到家，你是清醒的。你的脑子完全清醒，你的身体不受控制。什么都得靠别人。翻身、擦洗、吃饭、上厕所——全在床上。

那叫生不如死。那叫人间地狱。

我记得那些白天。天花板是白的。窗外有一棵树，风一吹，叶子就动。我盯着那棵树，看一整个上午。有时候有鸟停在枝头，停一会儿，飞走了。有时候有云从窗框里飘过去，从左边到右边。我就这样数着日子。

你的自信心，被一点一点地摧毁。我以前是什么人？雷厉风行，要求完美，一年谈几千万的单子，几百号人听我调度。现在，我连翻个身都要喊人。

我身边很多朋友，都是等我站起来了、好了，才知道我经历过这件事。我不想讲。我要把最好的一面给别人，最坏的一面，连说都不想说。我甚至到现在都不太愿意提。

可那种脆弱，是真的脆弱。我以前根本体会不了“人瘫在床上”是什么感受。现在我知道了。

我老公伺候我。我姐伺候我一个月。后来我姐又多陪了十来天。后面是婆婆和老公，一个多月。

伺候一天两天可以。一个多月两个月，人是会累的。是会有怨气的。我不怪他们。换我我也累。

可那种“我是个负担”的感觉，比伤口还疼。

有那么几个瞬间，我真的想过：要不，别撑了，我知道也许有轻度抑郁症了，可一想到有那么多爱我的人，还有我的孩子，我又把这个念头按下去。

我姐丢下她自己六七岁的女儿，来陪了我一个多月。那孩子从来没有跟她分开过。整个医院的人都被她感动了：哎呀，那个姐姐真的是个好姐姐，把自己妹妹照顾得无微不至。

请来的护工，我一个都不要。我那时候怕别人害我。我说我不要护工。所有东西都找我姐来。我爸妈来都不行。我妈年纪也大了。我就要我姐。

我们从小一起睡，一起长大。冬天冷，两个人挤一个被窝，脚蹬着脚。遇到事的时候你最后发现：还是要找姐姐。

有一天，我告诉自己：我必须站起来。

第一次起床，我不敢。腿上的肌肉全萎缩了。站起来，头会发晕，眼前发黑。我扶着床沿，把脚放到地上。我踩下去的那一瞬间，腿一软，整个人往前扑。我姐在旁边一把扶住我。

我喘了很久。然后我说：再来。

慢慢站，慢慢练。第一天站十秒，第二天站半分钟。训练了半个月，我能正常走路了。

我记得第一次自己走到窗边，推开窗。外面的风扑在我脸上。我哭了。

八月底，我还在床上躺着。我朋友给我打电话：你现在在家里干什么？我说：要么玩手机，要么干别的。

他说：要不这样，我给点事给你干干。他们的IP打得很好，后面的私域没人接。

我说：那我帮你们打打电话吧。

9月1号，我正式开始干活。躺在病床上。喂喂喂。一个一个电话打过去。枕边放着手机和充电线，旁边是一杯水。我侧着身打，打久了伤口疼，就平躺一会儿，再侧过来打。

我老公说：你这样会不会很累？我说：会很累。可如果我没有事做，我会疯。我的精神一定会进入抑郁的世界。

工作救了我。这是真的。虽然它耗了我的元气，但它也救了我。

因为在电话里，我不是一个病人。我是一个能解决问题的人。有人问我产品，有人问我方案，有人在电话那头说“吴老师你说得对”——那一刻，我又活过来了。

那段时间我告诉自己一句话：一个人，只要精神没有被摧毁，肉体哪怕千疮百孔，你都可以重新站起来。可如果你的精神被摧毁了，即使外在有多么健康，你也是一个活死人。

所以我到今天看人、做事情，还是先喜欢向内修。因为精神的力量、意志的力量是无穷无尽的，那个潜能是可以被挖出来的。

10月中旬，我能去乡下了。我去看我女儿。

她在医院看我的时候，我躺在病床上。我是近视眼，没戴隐形眼镜，其实看不清她。这一次不一样。这一次，是我自己站起来，自己走过去，自己蹲下来，把她抱起来。

她的身体是软的，是暖的。她身上有小孩子特有的奶香味。我把脸埋在她脖子里，很久很久没敢动。

我们带她去吃肯德基。那张照片，我没有化妆，素颜，脸色不好看。可我一直觉得，那是我所有照片里最漂亮的一张。

那一刻叫什么？叫失而复得。叫重生。叫“终于活着了，终于站起来了”。那一刻的感受，超出了欲望，超出了目标，超出了跟人的对比。

人之所以痛苦，是因为比较。可那一刻，我什么都不想比。

我牵着她的手走在乡下的路上。她很开心，在前面跑，回头喊我：妈妈快点。

我想：什么叫好日子？不是财富，不是女强人，不是那些头衔。是一碗清茶，一家老小，粗茶淡饭。你只有足够健康，你的内在足够健康，你才有资格去享受这个“好日子”。

我那时候才发现：我有多好。我父母还在世。我的公公婆婆还在世。我女儿这么健康。我老公依然对我挺好，没有出现什么变故。我的兄弟姐妹依然爱我。

我还活着。我还能牵着我女儿的手。我女儿还能亲亲我。我还能陪她过后面的人生。

什么财富、什么事业女强人——对我来说，都不如这碗清茶。

11月15号，我回总部上班。所有人看到我都惊讶：你能活？你还能上班？你正常要躺十二个月啊。

我为什么去？第一，公司需要。第二，我知道我自己——如果我待在家里，我就会出问题。我一停下来，就会颓废、消极、抑郁，能量起不来。我一进工作，能量就上来了。

我老公到现在都支持我工作。因为他看出来了：我一工作，就更开心。

刚开始那两个月，我确实崩溃。肝脏负责整体的代谢，我有三次走在路上发晕——眼前一黑，什么都看不见。我扶着墙，说：等等，等等。站一会儿，血回上来，又好了。

同事说：你回去休息吧，你这样不行的。我说：没事，我不照常打卡，想去就去，我把结果做好就行。

从那年年底到第二年，一年时间，我帮公司做了一千多万的营业额。

我很感恩公司。我出事的时候，是他们托的底。是董事长、两位联合创始人去调动关系找血源。是主刀医生拼命抢救。

我一直在想：一个人能从这种事里活过来，靠什么？

第一，自救。最能救你的不是别人，是你自己意志力。是你求生的执念。因为最能救你的那颗心，是你自己的，你才能扛得住当时三十三度的体温

第二，感恩。我从一个洗头妹，到美容师，到店长，到校长，到华中区的负责人，每走一步都有贵人。人家看到的不是我的学历，是我的人品，能力、我做事的韧劲。

第三，吃亏是福。经营人脉，你要是不懂得吃亏，一定走不远。人家不是傻子。被别人需要是福。

可我也得承认：我没有完全好。

如果满分是十分，我只给自己打七分。我的肉体，基本百分百好了。只是元气伤了，体质真的没有以前那么好。可精神层面，如果十分，我只好了七分。

还有三分，是对自我的怀疑和对人性的信任崩塌。

第一个被摧毁的，是相信的力量。以前我是：只要我对你好，我就不担心你会伤害我。现在我会害怕了。一般的人，我不会轻易跟你交心了。我以前是很随便就跟人交心的，我很热情。

第二个，是我终于看清了什么叫患难见真情。我出事之后，很多以前关系近的人都消失了、追着我干事的人，一个都没来。他们大概觉得：这不是一件有能量的事，最好远离吧。

可往往是你不经意的人、你觉得没那么重要的人，反而一直在找你、关心你。真朋友、假朋友，一场事故一试就知。

这是人性。而人性的重建，要看你往哪边走。

我现在允许别人背叛我。我允许别人不爱你，允许别人放弃你，允许别人对你现实。为什么？因为每一个人评判人、交往人的方式完全不一样。你老是求着别人对你好，那个洞永远填不满。

你得把爱收回来。先回到自己身上。爱人要有度。对人也要有度。不要过度付出。

爱太多，也是一种内耗。但也是因为你很重感情和为爱付出，你才能幸运的活下来。

我这一辈子很要面子。

出了车祸之后，我回老家。老家人都在传：哎呀，谁谁谁的姑娘出了那么大的车祸，动了手术，差点死掉了。吓死人了，好恐怖。

我姐跟我说：谁家请客吃饭，很多人都在，问你去不去。我说：去。所有地方我都去。

去的时候，我还特意打扮得漂漂亮亮的，化好妆。走进去的时候，一桌人都看我。有人愣了一下，然后笑着站起来打招呼：哎哟，静静来了。

我笑着说：来了。

我坐下来，吃菜，敬酒，听他们拉家常。有人小心翼翼地问我身体，我说：好了好了，你看我这不是好好的。

那天我吃了很多。回家的路上我姐说：你今天状态真好。我说：本来就是。

可那天晚上回到房间，我把妆卸了，看着镜子里的自己，看了很久。我身上那道疤还在，从胸口一直往下。我伸手摸了摸它。

我对镜子里的自己说：没事，你还活着。

我已经没有那么多对外在的要求了。真假也罢，面子也罢，包袱都卸下来了。现在我要的就一件事：这件事能不能做成，怎么个做法，我做这件事是否很轻松，是否不需要过度的委屈自己。

所以我跟老公说：什么样的日子我都能过。我今天可以洗碗、煲汤、自己做菜做饭；我明天也可以出去谈一个几千万的项目。什么样的日子我都能过。

我就是打不死的小强。因为你受过伤呀。

无论意外，生病，事业，朋友和事业伙伴分开——最终都一样：回到你本心，做回你自己。

从那以后，我每年都给我女儿做一本影集。不是摆拍的那种。就是生活照片，真实一点——她吃饭的样子，她睡着的样子，她在地上打滚哭的样子，她牵着我的手走在夕阳里的样子。

一年到头我跟她的所有日常，全部洗出来，装订成册，保存下来。我已经坚持了两年。

为什么要做这个？因为我在重创之后记忆力下滑了。我真的会忘记。而很多东西如果不被记录，就真的没了。

2019年，我经历了两个生命离开。同年，我的小姨四十多岁，脑溢血，意外走的。我们关系很好。前一天还在通电话，第二天人就没了。17年到20年间，我的爷爷奶奶也走了。

我见识过亲人离开。可那时候的悲伤，没有自己身体上的感受那么强，也没有跟孩子之间的那种“重生”联系那么强。那时候我只是觉得：年纪大了，人总是要走的。

是那场车祸让我真正知道：生命是无常的。你不要以为你今天活着、命很好，就会一直这么好。不可能。每个人都有高光，都有至暗时刻。年轻人、健康的人，也可能有突发事件——而这种事，是你根本无法预知、无法去做的。

所以我要记录。因为如果当时我真的走了，如果我醒来之后再也记不住东西——那这世界上，压根就当我没来过。

我出社会这么多年，只待过三家公司。第一家在深圳，六七年。第二家，也是六七年。第三家，四年。

很多人对我的评价是：有耐力，沉得下心，愿意把事情干好，愿意负责任。

可我一直有一个念头没放下——我要为自己做一次。

我从小就想创业。我想当老板。我不是不想打工，可除非这个人能让我学到很多东西、他身上有值得我追随的高光点，否则我不甘心打一辈子工。哪怕一个月只赚一万两万，我也想自己干。

我这个人做事情有个习惯：只要认定一个好的项目，我就要想它怎么落地，落哪里，用什么落。这是我的职业习惯，改不了。

以前没创业成，是因为每次我想干的时候，都有朋友直接来拉我——“你别去面试了，来跟我一起干吧。”给你点股份，或者给你个高管的位置。于是我就一直没机会问自己：我到底要干什么。

是出了车祸之后，我才真正开始想：我有什么？我想干什么？我未来要往哪条路走？

现在的我，三十多快四十了。上有双方父母，他们年纪慢慢大了。下有个五岁的女儿。

钱和时间比起来，我现在要的是时间和对自己人生的决策权。我不想要把时间放在一个地方，赚点小钱，然后继续耗着。我要时间，我要自由。也许它会破产，也许它不稳定——我都想把时间放在第一位。

所以我要自己干。我想做的是中医健康和疗愈影视，行自己曾经发下的愿，也许很难但我还是会毅然决然地走下去，这是一个近40岁的人非常艰难的选择。

我还想做疗愈影视，因为我知道，每一个人都是一本书，都是人生最重要的体验官，如果一个人从来没被记录过，她走了，这世界上就真的没有她来过的痕迹，特别是遭遇我这样的天灾人祸，也许给自己最爱的人打电话的资格都没有。

也因为自己的故事，我想帮那些在逆境里的女人，把逆境变成正向的思维，希望你们好好的面对生活，有勇气的活出光芒。

有人问我：你这一路，最感谢谁？

第一个，是我的父亲。他是因为想证明自己，才背了那么多责任。他是在我十岁那年一夜白头、打乱了我人生计划的人。也是对我寄予期望最高、为我操心最多的人。他心里一直很心疼我。因为当时我的成绩比我弟好，他本来是打算把希望放在我身上的。可最后，是我自己说“我不读了”。

第二个，是我老公。如果我找的是别人，他不可能让我这么折腾。是他支持我做我自己。他不一定在经济上支持我太多，可他在精神上、在各个方面，一直很支持我。现在我跟他说：你是要放手的。不要跟我说“你必须回归家庭”。我自己去做我想做的事情就够了。

第三个，是我自己。我很感谢我自己。我有一颗打不死的、永不服输的、能重生的心。这颗心里有善良，有挑战，有重新开始的勇气。我为什么不害怕重新开始？因为我每次重新开始的时候，我都有重新站起来的能力，更重要的是重感情，用爱化解所有难题，不害怕欺骗更不惧别人对你的伤害。

如果给我的人生三个关键词，我说：

第一，对生命，要厚脸皮地活下去。不要把自己看得太高，也不要太端着。面子、外人的言语、别人的批判，都不重要。先活下去。死乞白赖地活下去。

第二，要健康地活下去。不只是身体，是身心都要健康。很多人外在健康，内在不健康。我调查过很多企业家，百分之七八十都有或多或少的抑郁和焦虑。内在健康，比肉体的健康更重要。

第三，要有重新开始的勇气。你千万不要害怕失去。你失去这个东西之后，说不定更好的东西就来了。

我这一生最大的遗憾，是读书。我连初中都没正常读完，高中也没读过。我身边共事的人——办公室主任是大学生，财务是大学生，做中医连锁的时候团队里很多都是高材生。

它是我人生里的缺失，是我的遗憾，但现在已经一点都不重要了，因为现在内在是丰盈的，即使没有外在的光环，我也是自信的、幸福的。

如果以后有机会，我还是想回学校去。不是为了文凭。是想体验一下大学生活——校园生活，到底是什么感觉。

我想背着书包走进一栋教学楼，在阶梯教室的最后一排坐下，听老师讲一节我听不懂的课。我想在图书馆待一个下午，什么都不干，就看书。

我这辈子没上过大学。可我的大学不在课本上，是在生活中磨练出来的。王阳明说知行合一。我是在“行”里面知道了“知”。

所以永远都不要焦虑。经历、执行，比想太多更重要。

还有一件事，是我这些年真正想明白的。人这一辈子，你走了以后，能有几天有人记得你？最多两个月，三个月。三个月之后，没人记得你。你真的就是在这个世界上来了一遭而已，最终变成一堆土。顶多你的孩子偶尔纪念你一下。

所以你真的不要把自己想得太重要，好像你能拯救世界。先把当下的日子活明白。你才能有机会去拯救世界。

我女儿今年五岁。她很柔软，很敏感，心性跟我不一样。我不确定她将来能不能扛得住事。

我只希望她：

第一，一定要有爱。会爱人，更要会爱自己。我用了二三十年学会先考虑别人、先爱别人。我现在知道那不对。你要先对自己好，才有能力对别人好。先爱自己，再爱别人。

第二，要勇于承受苦难。我以前觉得不要让别人受苦。现在我知道：一个人一生当中该经历的苦难，你得经历。不经历，总有一天会让你经历，而且是更大的教训。年纪越小经历，恢复得越快。人生变数太多。她只要在苦的地方能站起来，能立得住，其他的，让她自己去过。

一个没有爱的人，能力再强也不行。那叫空心人。可爱足够大的人，即使受了伤，也不会去埋怨别人，不会埋怨自己，不会在悔恨里度过。她永远在新的世界里。

我这身上有一道很大的疤。我女儿有一次看着它说：妈妈，你这个疤像虫子一样。

我说：没事。这是妈妈的勋章。你看，好看吧？

她伸手摸了摸，说：妈妈不疼吗？我说：不疼了。

我慢慢接受了它。我也慢慢接受了我自己。

最后，我想对每一个正在难处里的女人说：

你不要往外求。外在的名、外在的利、外在的目标，那些填不满你。人比人，气死人。你觉得你聪明智慧，有人比你更优秀；你觉得你很有钱，有人比你更有实力。

往回看。回到你自己。你是一个独立的个体。你是这个世界上唯一一个没有办法被复制、没有办法被替代的人。

你有委屈，有愤怒，有悲伤——经历了，就过了。只要你还活着。

我又想起那个中午。三十八度，树荫很小，一直在挪。我躺在滚烫的地上，等一辆不知道什么时候会来的救护车。那时候我只有一个念头：我还不能死，她太小了。

后来车来了。后来我活下来了。

我这辈子，摔过一只碗，碎过一身骨头。可我没碎。我还想再活一次，从头开始。